“我父親決定送我到湘潭一家同他有來往的米店去當(dāng)學(xué)徒。起初我并不反對(duì)，覺得這也許是有意思的事?？墒遣畈欢嗑驮谶@個(gè)時(shí)候，我聽說有一個(gè)非常新式的學(xué)堂，于是決心不顧父親反對(duì)，要到那里去就學(xué)。學(xué)堂設(shè)在我母親娘家住的湘鄉(xiāng)縣。我的一個(gè)表兄就在那里上學(xué)，他向我談了這個(gè)新學(xué)堂的情況和‘新法教育’的改革。那里不那么注重經(jīng)書，西方‘新學(xué)’教得比較多。教學(xué)方法也是很‘激進(jìn)’的。

“我隨表兄到那所學(xué)堂去報(bào)了名。我說我是湘鄉(xiāng)人，以為這所學(xué)堂只收湘鄉(xiāng)人。后來我發(fā)現(xiàn)這所學(xué)堂招收各地學(xué)生，我就改用湘潭的真籍貫了。我繳納一千四百個(gè)銅圓，作為五個(gè)月的膳宿費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。我父親最后也同意我進(jìn)這所學(xué)堂了，因?yàn)榕笥褌儗?duì)他說，這種‘先進(jìn)的’教育可以增加我賺錢的本領(lǐng)。這是我第一次到離家五十里以外的地方去。那時(shí)我十六歲。

“在這所新學(xué)堂里，我能夠?qū)W到自然科學(xué)和西學(xué)的新學(xué)科。另外一件事值得一提，教員中有一個(gè)日本留學(xué)生，他戴著假辮子。很容易看出他的辮子是假的。大家都笑他，叫他‘假洋鬼子’。

“我以前從沒有見過這么多孩子聚在一起。他們大多數(shù)是地主子弟，穿著講究；很少有農(nóng)民供得起子弟上這樣的學(xué)堂。我的穿著比別人都寒酸。我只有一套像樣的短衫褲。學(xué)生是不穿大褂的，只有教員才穿，而洋服只有‘洋鬼子’才穿。我平?？偸谴┮簧砥婆f的衫褲，許多闊學(xué)生因此看不起我?？墒窃谒麄儺?dāng)中我也有朋友，特別有兩個(gè)是我的好同志。其中一個(gè)現(xiàn)在是作家，住在蘇聯(lián)。

“人家不喜歡我也因?yàn)槲也皇窍驵l(xiāng)人。在這個(gè)學(xué)堂，是不是湘鄉(xiāng)本地人是非常重要的，而且還要看是湘鄉(xiāng)哪一鄉(xiāng)來的。湘鄉(xiāng)有上、中、下三里，而上下兩里，純粹出于地域觀念而毆斗不休，彼此勢(shì)不兩立。我在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中采取中立的態(tài)度，因?yàn)槲腋静皇潜镜厝恕＝Y(jié)果三派都看不起我。我精神上感到很壓抑。

“我在這個(gè)學(xué)堂里有了不少進(jìn)步。教員都喜歡我，尤其是那些教古文的教員，因?yàn)槲覍懙靡皇趾霉盼?。但是我無心讀古文。當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩本書，講的是康有為的變法運(yùn)動(dòng)。一本是《新民叢報(bào)》，是梁?jiǎn)⒊幍?。這兩本書我讀了又讀，直到可以背出來。我崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊?，也非常感謝我的表兄，當(dāng)時(shí)我以為他是很進(jìn)步的，但是他后來變成了反革命，變成了一個(gè)豪紳，在一九二五到一九二七年的大革命中參加了反動(dòng)派。

“許多學(xué)生因?yàn)榧俎p子而不喜歡那個(gè)‘假洋鬼子’，可是我喜歡聽他談日本的事情。他教音樂和英文。他教的歌中有一首叫作《黃海之戰(zhàn)》的日本歌，我還記得里面的一些動(dòng)人的歌詞：

麻雀歌唱，夜鶯跳舞，

春天里綠色的田野多可愛，

石榴花紅，楊柳葉綠，

展現(xiàn)一幅新圖畫。

“這首歌是歌頌日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的，我當(dāng)時(shí)從這首歌里了解到并且感覺到日本的美，也感覺到一些日本的驕傲和強(qiáng)大。 我沒有想到還有一個(gè)野蠻的日本——我們今天所知道的日本。

“我從假洋鬼子那里學(xué)到的就是這些。

“我還記得我是在那個(gè)時(shí)候第一次聽說光緒皇帝和慈禧太后都已死去的——雖然新皇帝宣統(tǒng)（溥儀）已經(jīng)在朝兩年了。那時(shí)我還不是一個(gè)反對(duì)帝制派。說實(shí)在的，我認(rèn)為皇帝像大多數(shù)官吏一樣都是誠(chéng)實(shí)、善良和聰明的人。他們不過需要康有為幫助他們變法罷了。